“阿婆，雨太大了，房子撑不住！跟我走！”6月20日2时5分，雷山县永乐镇开屯村监测员杨平的手电筒光束刺破雨幕，照见蒋胜发家浸满雨水的堂屋。此刻屋外雨声如鼓，杨平一把拽起老人的手，身后跟着3名村干部，用塑料布裹着冲进雨里。10分钟后，当最后一人跨进临时安置点门槛时，身后传来“轰隆”巨响——蒋胜发家房屋在暴雨中轰然倒塌。
这是黔东南州6月18日至21日成功应对强降雨的一个缩影。当169个站点累计降雨量超100毫米，当雷山开屯村累计降雨265.3毫米创下今年极值，全州却实现地质灾害“零伤亡”。16起成功避险案例背后，是一套“人民至上，生命至上”的防汛密码：预警叫应到末梢、排查处置到毫米、转移避险到秒级。
预警喇叭响在滑坡前：“211”机制织密天罗地网
“地坪镇下寨牛角湾，立即转移9户31人！”6月19日0时，黎平县防汛办的电话惊醒了地坪镇党委书记。5小时前，县气象台发布大暴雨预警时，这套被称为汛期灾害预警“211”的叫应机制已启动：预报叫应和临灾叫应两段叫应到相关负责人。接到叫应后，镇干部打着手电筒摸黑敲门，6时50分，最后一名群众撤离。6月20日6时，300立方米的滑坡体将汪开刀家店面埋进半人高的泥堆。
黎平县地坪镇下寨牛角湾不稳定斜坡垮塌后的安全标牌
在双江镇黄岗村，预警响应更显“智能”。6月20日7时，村民芳和建刚拨通安监员吴开行的电话，说后山“有石块往下滚”，驻村第一书记张力已带着卫星电话冲进雨里。通过视频连线镇防汛指挥部，专家看着手机镜头里松动的岩壁，当即下令：“6户22人，1小时内必须撤到村小学！”8时许，芳和建家两间偏房被塌石压垮时，撤离群众正在看村干部用警戒线圈起危险区。
泥水里的“侦察兵”：毫米级排查撕开险情伪装
“墙根裂缝像筷子粗，下面肯定有问题！”6月19日7时，从江县斗里镇台里村驻村第一书记杨新明跪在潘老海家院坝上，手指丈量着墙体裂缝。此刻他身后，潘老春家地基已渗出泥浆，两户房屋上下相依，若上方滑坡，下方必被掩埋。他立刻上报镇政府，当2户9人刚撤到村活动室，8时许的滑坡就将潘老春家后墙冲垮，泥土顺着斜坡砸烂了潘老海家门窗。
镇级干部汛前冒雨排查隐患
这种“毫米级”排查，在从江县孖温大桥上演得更惊心动魄。6月21日9时40分，施工项目部书记王青雄巡查时发现，钢栈便桥桥墩聚集的漂浮物已堆成“小山”，他趴在桥面上听着水下异响，突然大喊：“所有人撤离！”17时4分，当最后一名值守人员退到安全区，12分钟后，便桥在洪水中解体，激起的巨浪让围观群众惊出冷汗。而早在6月20日16时，当水位刚开始上涨，项目部就用广播喊停了所有通行。
生死10分钟：四个紧急撤离的铁律
“雨再大也要把人拽出来！”6月20日1时30分，丹寨县扬武镇党委副书记杨慧的雨衣被狂风撕开口子，她摸着吴光周家地基的裂缝，感受着泥土的震颤。“这是要垮的前兆！”面对老人“等等看”的犹豫，她直接叫来派出所车辆：“您不走，我们背您走！”凌晨2时，全员转移完毕，2时30分，25米长的护坎轰然倒塌，9米高的土石堆在楼梯口。
在台江县施洞镇，“四个紧急撤离”原则护住了8000名赶集群众。6月20日正是赶集日，当预警显示上游水库将泄洪，镇长带着队伍冲进人群：“摊位不要收了，人先跟我走！”300多个摊位、95辆车被紧急清空，3.44米的涨幅让清水江漫过码头时，刚收摊的商贩看了眼被洪水淹没的摊位：“还好听劝跑了，命比钱重要！”
黎平双江镇黄岗村转移后发生滑坡
在6月18日至21日强降雨防范应对中，黔东南州交出的答卷令人振奋：16起险情转移512户1.04万人，施洞镇单次转移挽回经济损失350万元。在253名县级领导下沉督导、445支应急队伍1.18万人的守护下，在应急救援装备、应急通信保障队、应急物资前置下，“211叫应机制”“四个紧急撤离”“人盯人战术”这些写在预案里的文字，变成了泥水中的脚印、手电筒的光束、广播里的呼喊。
“预警多跑一公里，伤亡少掉一个零。”在贵州，防汛早已不是数字游戏，而是用每一次敲门、每一道警戒线、每一次果断决策，算清“生命至上”的民生大账。
文/贵州日报天眼新闻记者黄军
编辑/李冰
二审/金艾
三审/李缨
来源：头条娱乐