谁能想到，如今在影视圈呼风唤雨、名剧不断涌现的几位当红男星，背后竟藏着一位活了半辈子才坐稳导演椅的“幕后大哥”？
说到孔笙这名字，别说普通观众，就算是常年混迹剧荒区的追剧“选手”，大多只能记住他那一长串作品——反正就是“出一个火一个”，仿佛他自带流量密码。
可要追根溯源，他和那些一出道便光芒万丈的俊俏导演、星二代完全不是一码事，他的故事，活脱脱一部逆袭爽文。
镜头拉回2015年。
国剧盛典上，聚光灯下的王凯正红得发紫。
就在所有人以为他会一贯潇洒地高举奖杯、喜笑颜开时，场面却突然安静下来。
只见王凯盯着台下一个方向，突然单膝跪地。
观众席齐刷刷哗然。
转播镜头闪回，原来那就是一路带他上来的恩师——孔笙。
“没有孔导，就没有今天的我”，能让高高在上的顶流男星如此感恩，这位导演到底做了什么？
好家伙，这一幕不光撩动了无数观众的泪腺，还直接把“娱乐圈最感人谢师礼”送上热搜。
网络评论区炸锅，有人打趣“王凯把追星女孩们的标准抬高了”，也有人感慨“原来娱乐圈也能搞纯情励志那一套”。
看多了尔虞我诈、锱铢必较，人们对一份真心，瞬间无比珍视。
到底孔笙的故事，有哪些是观众看不到的？
>
这份不张扬的付出和小灶般的提携，从哪里开始酝酿的？
跟着线索，咱们一探究竟。
要说孔笙本人的成名史，那可真不是一帆风顺。
小时候家境也没啥特别，既没有电影世家的光环，也没有热门院校的资源。
高中考砸了，这路直接歪到了工厂流水线——一手机油味儿，一手梦想灰。
白天拿着螺丝刀，晚上跟《古文观止》较劲，估计谁看了都得说一句“兄弟，你咋这么拼”？
但也不能光说他自律，有时候这种拧巴劲儿，才是命运的伏笔。
后来混到杂志社当编辑，想必他以为，大字不白学，终于和文化事业扯上关系。
谁想到纸堆里还是没少掉头发，久坐办公室的他依旧找不到人生方向。
要不是跟着同事出去采访、取景，怕是现在依旧在编辑部熬夜修图改稿，偶尔摸摸胶卷做梦当导演。
结果，这一出头的转机还真让他给等来了。
摸了几年相机，他的镜头越拍越顺，咔嚓一按，从打杂崩成骨干摄影，手底下的画面越来越有可看性。
诶，牛人就是牛人，硬是从人堆里蹦出个机会。
到了1996年，终于接过导演的活，拍起了自己的第一部电视剧。
别看名气不大，水花却挺大，一口气捧了几个奖杯，真把人给震了。
你敢信，这就是“被摄影耽误的导演”本人。
有意思的是，孔笙这人嘴上不说什么高深理论，实际对剧本、表演、镜头的要求相当细致。
声音没高八度，但气场老大。
剧组流传着他的管理方式：不骂人，不凶演员，但一个特写能抠七八遍，高低得拍到自己满意，现场都觉得他“上头”。
他呢，倒一脸谦虚：没啥，就是想让演员多琢磨，那才叫热爱。
这个理念，后来成了他带新人最关键的一招。
多少演员被他折磨得哭笑不得，但最后出戏都能收获为数不多的口碑高分。
要说名导与演员之间谁更辛苦，这梗在剧组内部经常被拿出来讨论，仿佛“卷王”与“社畜”的奇妙同盟。
你看啊，孔笙不是没人情味儿那种类型。
反而因为自己底层出身，下意识对剧组的无名小卒和新生代演员格外照顾。
他说过一句话让人印象挺深：“你来片场不是为了红，是为了把这活干到最好”。
他自己也是亲力亲为，时间紧时，自己跑龙套、端茶递水，想办法让大家有活干、有劲使。
可能也正是这份做人原则，让他成了圈内不少年轻演员眼中的知心大哥。
镜头再切回来。
王凯出道头几年，混得也挺糙。
中央戏剧学院出来怎么了，还不是演《丑女无敌》那种边角料角色，观众讲道理，大多都对“陈家明”这形象恶评如潮。
估计那阵子，不唱票房也不掉粉，但想出头，难。
但王凯是那种咬着牙不放弃的人——有机会就拉过去，都市、年代、战争来者不拒，不怕尴尬只怕没戏拍。
锤炼久了，你看，连命运都得给点面子。
——孔笙注意到他了。
《北平无战事》的片场，从肢体动作到眼神演技，孔导不嫌麻烦，把自己掏心窝子的本事全交了。
通宵拍雪夜戏，演员站冷风里没抱怨，导演自己还比谁都上心。
这种知遇之恩，换谁不得念一辈子？
所以，到了领奖现场，王凯一句“奖杯要和孔导一起分享”，加那一跪，背后藏着多少个片场夜晚的较劲，有点懂了吧？
不是作秀，更不是情绪营销，就是憋了太久的感激，终于找到了出口。
再说靳东。
跟孔笙的搭档，那就更老铁。
你看他如今在各种权谋大戏、家国大剧里游刃有余，别觉得都是天生气质，他前几年也被孔导熬得够呛。
一遍遍重磨一场戏，有时候甚至要演员主演都自我怀疑了，导演却丝毫不松手。
结果作品出来，大家一水的点赞——“质感、演技、人设、氛围都拿捏死了”。
不得不说，这种师徒间的“高压友情”，不服不行。
而孔笙自己，早就把“名导”这头衔甩到一边，啥都尝试。
你看他作品里常常突然冒出一张路人脸，演个保安或者乡下村民，满屏幕观众找彩蛋，“看，这不是孔导吗？他又客串了！”搞得大家光顾着数导演跑龙套的镜头，差点忘了看剧情。
自己贡献金句，自己下场“加戏”，一边死抠细节，一边乐在其中，真跟演技派鱼塘主一样，谁想红谁就先撸剧本练戏。
其实，这股“老顽童”作风反而让他收获了剧组上下和观众群体的真心喜欢，网上没少出梗：“导演和龙套两份工资算吗？”啥叫低调有趣，这大概就是典范。
讲真，如今孔笙就是剧圈现象级人物。
你见过谁能把年代剧、权谋剧、亲情剧全都玩转？
一部接一部高评分——《琅琊榜》、《北平无战事》、《山海情》，场场有爆款。
要是按剧粉的标准，真得办个“桃李满天下导演专场”。
可他从来没端过。
一通聊下来，还是那句老话反复说：“做好这碗饭，不亏欠自己。”直接用作品撑起了长情牌坊。
那些被他提携起来的演员，如今一个个活跃在一线，反过来的感谢有公开的，有没说出口的。
你要问孔笙，图什么？他估计会哈哈一乐：“咱就是乐意看他们一个个有出息。”
你要咬文嚼字，这叫“师者，所以传道授业解惑也”。
可老孔，比谁都懂，真心提携一拨年轻人，比自己跑红地毯风光多了。
观众爱看他的戏，不光是内容好，更多是可以感受到，他和一众演员捆在一起的那种团队温度。
不是塑料，不是表面功夫，是时时能被人记起的那股子烟火气和实打实的温情。
现在，他还在圈里不断出新。
每年出剧，观众都等着下一部。
有人说孔导是“国剧天花板”，也有人调侃“演员二刷三刷拿孔导当参照物”。
但其实无论圈内圈外，大家都明白，这人骨子里有点轴，也有点倔强——把琐碎人生一锅熬成一部大剧，点点滴滴全靠熬进来。
一番聊下来，说实话，难怪连王凯那样的大明星，拿奖时还得下跪致谢。
说一千道一万，是因为那份纯粹的敬意和感激，从幕后走到台前，没变调，也没进水。
孔笙做导演，不止是拍了不少好戏，更是用实际行动把“知遇之恩”、“提携后辈”这几个老词过出了新味道。
多少人都说娱乐圈凉薄，但其实，这里也还是藏着一群真正的热血好人。
他们像孔导那样，不图回报，有啥教啥，无数次点亮别人，也顺便点亮自己。
人情冷暖之间，这样一份师徒情，可以穿透屏幕，打动人心——哪怕只是跑个龙套，也都是被善待的光。
总算明白：有的人就是靠这种本分实在，在纷纷扰扰的圈子里，长久赢下去了。
说白了，红不红不重要，把自己活成一个值得跪谢的好人，才最牛。
你觉得，演员和导演之间还应该是怎样的一种关系？
有没有让你记忆深刻的“伯乐与千里马”故事一起分享？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
来源：头条娱乐